Solitude Lebaran *1

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Tatkala Jakarta masih tak lagi ramah untuk disebut sebagai kota warga.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Setelah orang-orang berpuluh jam menuju kampung halaman, aku sudah tiba duluan. Jauhnya perjalanan mereka terhapus dengan semangat rindu tempat kenangan menginjak kampung halaman.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Tiba pada waktu malam. Sebentar aku terdiam di depan halaman. Melihat pintu rumah tertutup rapat. Aku membayangkan emak dan ayah masih di masjid sedang i’tikaf.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Mencium tangan emak dan ayah. Memeluk mereka yang sudah tua. Aku menahan air mata.  Menangis di dalam jiwa. Merasa bersalah, belum membuat mereka bahagia.

Aku membayangkan sudah di rumah.  Menjabat erat kakakku Ina Kirana. Raut wajahnya yang juga menua. Sudah lama ia berjuang sendiri karena suaminya masih sakit tak berdaya. 

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Pagi hari kami sekeluarga, delapan kakakku dan belasan ponakan pergi menunaikan hari kemenangan sembahyang di lapangan. Aku membayangkan emak dan ayah senyum bahagia, semua berkumpul dengan ceria.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Bermain dan bercanda dengan keponakanku yang lucu, cantik, dan gagah seperti pamannya. Aku membayangkan emak dan ayah senang bukan kepalang bercengkerama bersama anak-anak dan cucu-cucunya.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Seperti biasa, ayah mengajakku untuk mendengarkan kisah hidupnya. Selalu kisah yang sama. Diantara foto dan lukisan keluarga Bung Karno dan foto keluarga yang bersandar di dinding ruang tamu, ayah berkisah. Kisah heroiknya dulu sebagai penjaga moral pejabat daerah. Yang tak takut berhadapan dengan pejabat siapa saja kalau mereka salah. Sebab mereka dulunya ada yang pernah menjadi murid-muridnya, kata ayah.  Tentunya ayah juga berkeluh kesah tentang keadaannya. Walau sudah tua masih ingin tetap bekerja. Dan aku pasti memberikan jawaban yang sama, sebaiknya ayah istirahat dan beribadah saja.

Aku membayangkan sudah berada di rumah. Emak adalah ibu rumah tangga yang tangguh dan bersahaja. Seperti biasa,
emak pasti bertanya.

“Endak emak masak apo untuak makan hariko, nak”. 

Emak dan ayah yang kucinta. Aku belum menentukan hari apa akan datang ke rumah. Merasa manja tak mau berjuang ke rumah dengan menaiki bus yang menghabiskan waktu berpuluh jam tiba. Aku pun masih terasuk pertimbangan logika kapital menaiki pesawat yang harganya sudah lebih sejuta. Sungguh, aku tak ingin melewatkan dan merindukan kebersamaan fitrah diantara kita semua. Bersambung...

Jakarta, Persada 15 Agustus 2012
http://lifestyle.kompasiana.com/catatan/2012/08/15/solitude-lebaran1/

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pergolakan Partai Politik dan Kualitas Demokrasi Kita

Image
David Krisna Alka  Media Indonesia, 15 Januari 2015 Tahun sudah berganti, tetapi konflik di tubuh partai politik tak kunjung berhenti. Khawatir partai politik akan selalu dipandang `miring' di mata publik bila tak berbenah.Harapan bahwa parpol menjadi jiwa dari demokrasi di republik ini bisa sirna. Kadang kita ragu-ragu antara sinisme dan harapan, bahwa partai politik ialah alat politik yang dapat dipercaya sebagai saluran aspirasi publik, bukan saluran semata kekuasaan politik elite. Terkadang dengan mencibir, kita saksikan perebutan kursi ketua umum partai politik tak kunjung sudah dan berakhir dengan kepengurusan ganda. Bukankah pengurus-pengurus partai politik itu ialah orang-orang yang telah mempelajari politik, sehingga kemudian mereka berkecimpung dalam dunia politik? Dengan asumsi yang sederhana, jika kalangan elite, kader, dan tokoh senior sebuah partai politik sudah matang dalam berpolitik, semestinya partai itu menj
Read more

"Politik" Waktu; Selamat Tahun Baru

Image
Tahun demi tahun berganti dan berlalu. Begitulah waktu, tak menunggu. Waktu tak akan pernah rapuh. Kitalah yang acap kali rapuh digilas waktu. Ketika dikejar deadline, mengerjakannya tunggang-langgang. Waktu lengang, celingak-celinguk klik sana klik sini, duh! Begitulah hari ini. Aku melihat Si Buyung sedang dikejar deadline akhir tahun. Seolah kemanfaatan waktu baginya di saat injury time . Kadang aku pun seperti itu. Soal perkara politik di republik ini kadang juga begitu, politik injury time . Mengadili koruptor, memutuskan perkara moral elite, dan menentukan ratusan juta manusia Indonesia, selalu di ujung waktu. *** Tik...tik...tik.. aku mendelik tiap detik ujung tahun. Rupa bulan dan wajah matahari tak akan berubah meskipun tahun berganti. Namun rupa dan wajah kita dapat berubah dan berganti, tak bisa disembunyi. Kini adalah senyata-nyatanya waktu. Semua yang bergerak merupakan pengertian kita tentang “kini”. Ya, hidup kini yang berarti, setelah itu mati. B
Read more

Fatmawati Srikandi Republik

Image
Memperingati Hari Ibu setiap 22 Desember adalah momen spesial untuk menunjukkan rasa cinta yang lebih mendalam kepada bunda yang melahirkan dan membesarkan kita. Momen Hari Ibu juga dapat kita maknai untuk mengenang “bunda-bunda” yang turut berjuang mendirikan republik ini. Salah seorang Bunda Republik itu adalah Fatmawati.  Barangkali, generasi zaman kini sekadar ingat yang biasa-biasa saja dengan ibu negara pertama republik ini. Fatmawati Soekarno, penjahit pertama bendera Sang Saka Merah Putih. Berikut ini marilah kita mengulang kisah tentang sosok Bunda Republik ini.  Fatmawati adalah putri dari sejoli aktivis Muhammadiyah, Hassan Din dan Siti Chadidjah. Hassan Din merupakan konsul pertama yang mendirikan ormas keagamaan Muhammadiyah di Bengkulu. Hassan Din berperan serta dalam arus besar zaman pergerakan nasional yang di akhir tahun 1920-an telah tersebar sampai ke pelosok-pelosok tanah air. Di Bengkulu, Hassan Din mempelopori pendirian Muhammadiyah dan kemudian menjad
Read more