Solitude Lebaran *1
Aku membayangkan sudah berada di rumah. Tatkala Jakarta masih tak lagi ramah untuk disebut sebagai kota warga. Aku membayangkan sudah berada di rumah. Setelah orang-orang berpuluh jam menuju kampung halaman, aku sudah tiba duluan. Jauhnya perjalanan mereka terhapus dengan semangat rindu tempat kenangan menginjak kampung halaman. Aku membayangkan sudah berada di rumah. Tiba pada waktu malam. Sebentar aku terdiam di depan halaman. Melihat pintu rumah tertutup rapat. Aku membayangkan emak dan ayah masih di masjid sedang i’tikaf. Aku membayangkan sudah berada di rumah. Mencium tangan emak dan ayah. Memeluk mereka yang sudah tua. Aku menahan air mata. Menangis di dalam jiwa. Merasa bersalah, belum membuat mereka bahagia. Aku membayangkan sudah di rumah. Menjabat erat kakakku Ina Kirana. Raut wajahnya yang juga menua. Sudah lama ia berjuang sendiri karena suaminya masih sakit tak berdaya. Aku membayangkan sudah berada di rumah. Pagi hari kami sekeluarga, delapan kaka