Biografi Orang INS Kayutanam; Sebuah Permulaan

David Krisna Alka
Menteng Dalam, 19 September 2011

Aku ingin menulis tentang sesuatu malam ini. Menulis sesuatu yang jelas, bukan sesuatu yang tak jelas seperti ungkapan Syahrini yang populer saat ini, "Alhamdulillah ya sesuatu banget".

Baiklah, aku menulis tentang seseorang. Saat menulis tulisan ini, seseorang itu mendekat kepadaku dan mengambil sebatang rokok. “Bagaimana kalau aku menulis tentangmu malam ini? Tanyaku. “Silahkan saja, tulislah yang baik-baik dan gagah-gagah tentangku” jawabnya.

Aku mengenalnya kurang lebih 15 tahun lalu. Sebuah perkenalan tanpa jabat tangan. Perkenalan yang mengalir apa adanya. Dari proses pertemanan yang rabun kemudian menjadi kedekatan yang terang. 15 tahun lalu itu, dia adalah salah seorang kakak kelas di sekolahku (SMA Plus INS Kayutanam). Aku pernah kagum kepadanya karena memiliki kemampuan dan prestasi dalam kecakapannya menggunakan Bahasa Inggris. Selain itu, gaya berjalannya unik. HIngga sekarang gaya berjalan itu  masih tampak . Gaya berjalan yang memiliki perpaduan gerak antara langkah kaki dan lambaian tangan yang khas.

Saat itu dia lebih dekat dengan almarhum Ayi (Heri Efianto). Ayi adalah “saudaraku” cucu dari teman Ayahku di Bengkulu. Ayi-lah yang mengajakku untuk melanjutkan sekolah di SMU Plus INS Kayutanam. Ayi merayuku. Katanya sekolah itu indah. Ada kolam renangnya. Ada lapangan sepakbola. Ada lapangan basket. Lapangan tenis. Pokoknya, Ayi bilang bahwa aku tak akan menyesal sekolah di sana.


Aku kembali teringat kebersamaan terakhir bersama Ayi di kampus STSI Padang Panjang. Senyum, sapa, dan gaya bicaranya masih terbayang. Kalimat terakhir Ayi sebelum wafat masih terngiang ditelingaku. “Vid, kalau ambo ke Jakarta, ambo ke tempek kau yo“. Nada bicaranya memelas. Aargh…dukaku mengeras jika teringat pertemuan terakhir itu.

Sudahlah, aku tak sanggup melanjutkan kisah ini. Barangkali akan kulanjutkan nanti. Nanti, adalah ruang waktu yang tak tentu. Aku terlarut mengenang Ayi. Fauzan, maafkan aku belum mampu meneruskan tulisan tentang sesuatu mengenaimu. Tak perlu kutulis sesuatu yang baik-baik dan gagah-gagah tentangmu malam ini. Sudah terlalu banyak tokoh yang suka menggelembungkan diri. Memang, menjadi terasa lucu dan ganjil ketika ketokohan begitu membosankan.

Saat ini sangat jarang penulis biografi. Sebab selama ini kita hanya peduli kepada nama, kepada barang, sedangkan biografi menyelam jauh ke dalam ketokohan yang hanya menggelincirkan kita ke dalam kelisanan, omong-omong, gosip, bukan diskusi. Juga kemalasan, mungkin kelumpuhan menghadapi masalah. Menulis kisah hidup keseorangan, termasuk tentangmu juga sebuah karya. Karya yang mesti dibaca dan selalu ditafsir ulang.

Tapi, aku tak akan secara ekstrem mengatakan seperti apa yang pernah dikatakan oleh Levi- Strauss, bahwa tugas ilmu-ilmu kemanusian, humanities, bukanlah melestarikan (konsep tentang) manusia, keseorangan, melainkan melenyapkannya. Aku tahu, kali ini, barangkali masih menulis tentang pribadi, belum tentang pemikiran. Mungkin, suatu saat nanti aku akan menulis tentang pemikiranmu yang berserak dalam status facebookmu.

http://sosok.kompasiana.com/2011/09/19/biografi-orang-ins-kayutanam-sebuah-permulaan/

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pergolakan Partai Politik dan Kualitas Demokrasi Kita

Image
David Krisna Alka  Media Indonesia, 15 Januari 2015 Tahun sudah berganti, tetapi konflik di tubuh partai politik tak kunjung berhenti. Khawatir partai politik akan selalu dipandang `miring' di mata publik bila tak berbenah.Harapan bahwa parpol menjadi jiwa dari demokrasi di republik ini bisa sirna. Kadang kita ragu-ragu antara sinisme dan harapan, bahwa partai politik ialah alat politik yang dapat dipercaya sebagai saluran aspirasi publik, bukan saluran semata kekuasaan politik elite. Terkadang dengan mencibir, kita saksikan perebutan kursi ketua umum partai politik tak kunjung sudah dan berakhir dengan kepengurusan ganda. Bukankah pengurus-pengurus partai politik itu ialah orang-orang yang telah mempelajari politik, sehingga kemudian mereka berkecimpung dalam dunia politik? Dengan asumsi yang sederhana, jika kalangan elite, kader, dan tokoh senior sebuah partai politik sudah matang dalam berpolitik, semestinya partai itu menj
Read more

"Politik" Waktu; Selamat Tahun Baru

Image
Tahun demi tahun berganti dan berlalu. Begitulah waktu, tak menunggu. Waktu tak akan pernah rapuh. Kitalah yang acap kali rapuh digilas waktu. Ketika dikejar deadline, mengerjakannya tunggang-langgang. Waktu lengang, celingak-celinguk klik sana klik sini, duh! Begitulah hari ini. Aku melihat Si Buyung sedang dikejar deadline akhir tahun. Seolah kemanfaatan waktu baginya di saat injury time . Kadang aku pun seperti itu. Soal perkara politik di republik ini kadang juga begitu, politik injury time . Mengadili koruptor, memutuskan perkara moral elite, dan menentukan ratusan juta manusia Indonesia, selalu di ujung waktu. *** Tik...tik...tik.. aku mendelik tiap detik ujung tahun. Rupa bulan dan wajah matahari tak akan berubah meskipun tahun berganti. Namun rupa dan wajah kita dapat berubah dan berganti, tak bisa disembunyi. Kini adalah senyata-nyatanya waktu. Semua yang bergerak merupakan pengertian kita tentang “kini”. Ya, hidup kini yang berarti, setelah itu mati. B
Read more

Fatmawati Srikandi Republik

Image
Memperingati Hari Ibu setiap 22 Desember adalah momen spesial untuk menunjukkan rasa cinta yang lebih mendalam kepada bunda yang melahirkan dan membesarkan kita. Momen Hari Ibu juga dapat kita maknai untuk mengenang “bunda-bunda” yang turut berjuang mendirikan republik ini. Salah seorang Bunda Republik itu adalah Fatmawati.  Barangkali, generasi zaman kini sekadar ingat yang biasa-biasa saja dengan ibu negara pertama republik ini. Fatmawati Soekarno, penjahit pertama bendera Sang Saka Merah Putih. Berikut ini marilah kita mengulang kisah tentang sosok Bunda Republik ini.  Fatmawati adalah putri dari sejoli aktivis Muhammadiyah, Hassan Din dan Siti Chadidjah. Hassan Din merupakan konsul pertama yang mendirikan ormas keagamaan Muhammadiyah di Bengkulu. Hassan Din berperan serta dalam arus besar zaman pergerakan nasional yang di akhir tahun 1920-an telah tersebar sampai ke pelosok-pelosok tanah air. Di Bengkulu, Hassan Din mempelopori pendirian Muhammadiyah dan kemudian menjad
Read more